Decisiones

Tiempo para ti y para mí,
y tiempo para mil indecisiones,
para mil visiones, revisiones,
antes de servir té y pastelillos.
T.S. Eliot.


Al llegar
descubrimos que el sol es un pez
que se conserva en sal
a la salida de la costas
que dibujan puertas
por donde entrarán los amigos
que llegan de Europa

Nos venteamos
en decisiones de permanencia
entre los helechos decolorados
por la misma sal
justo a la salida de las costas
en la espera de los amigos

Salida a Montauk

Para Ilse Amorós

Como la primera vez sin conocernos, vámonos de viaje una vez más, a ser al a ser al mismo tiempo otros junto a vegetaciones distantes, por carreteras que se despejan al final del invierno regalando a los ojos las verdaderas tonalidades de la nieve; vámonos una vez más porque existimos cuando un lugar nos es extraño, y la piel se vuelve real en ese clima, los ojos se revisten de otra dermis; la mirada y nuestra piel detienen la edad precisa en que podemos desperdiciar el tiempo en las ciudades, caminar por calles que se abren como largos caminos rectos, sin un destino fijo pero que son útiles a los que son como nosotros y buscan salir para reconocer lo que permanece y huye, algo que finalmente viene con nosotros.

Cambium

Un nudo en la madera
somos
tonales cortes transversales
somos
frutos murados carbones
somos

nos ha pasado el tiempo
pero seguimos haciendo escaleras nuestras manos
para llegar a las copas de los árboles más viejos
los que entrarán a nuestra casa para marcar dinteles
dos mesas
tres libreros
una cama.

Cedros

Visito muy poco a la madre de mi padre, y cuando lo hago permanezco en su casa menos de treinta minutos porque nunca tenemos de qué hablar, nos quedamos callados mirando sus árboles viejos, árboles que están allí desde que ella recuerda haber llegado a vivir a ese lugar, incluso más viejos que la cocina vieja que sigue resistiendo las lluvias y los vientos a mitad de año. La mayoría de los árboles que están allí son cedros, pero también hay ceibas y brasiles; una colmena olvidada, una letrina abandonada, un lavadero de piedra, todo menos el arroyo son más jóvenes que los árboles en ese lugar. Mi padre dice que este diciembre cortarán los cedros, había olvidado que tienen más de sesenta años habitando ese lugar que es fresco en el verano, que es humedo todo el año. Sin los cedros no sería nada la casa de mi abuela.

Kariva

Después de un año y algunos meses regresé con ella al café donde nerviosamente tuvimos nuestra primera cita. Algo, además de los cuadros en la pared y el olor a comino justo en la entrada, me sugirió que no se trataba del mismo café.
Volví a pedir el mismo té. Volví a sentir los mismo nervios. Los mismos nervios y el té, siempre recurrentes a la aparición de Adriana.
El café es muy pequeño debido a que está en una calle que hace cuña con otra, formando una cuadra triangular; todo en su interior tiene proporciones casi diminutas: las mesas redondas en las que apenas caben un par de codos, un par de tasas y un plato. En el pequeño mostrador se exhiben docenas de variedades de té, que junto con las frutas hacen posible las más retorcidas combinaciones de tisanas (y ahora siento la necesidad de beber de nuevo té negro de los ojos de Adriana).
Cuando me acomodé en la mesa, ya un poco más aclimatado al lugar, de cerca la carta me pareció adecuada a las proporciones de todo lo que estaba allí: un pequeño librito de hojas tan delgadas, amontonadas entre sí que daban la impresión de ser una biblia de bolsillo con hojas de de papel de china; pero al abrir la pequeña biblia me di cuenta de que las posibilidades de ordenar eran infinitas. Las recetas parecían más bien poemas, que de vez en vez recurrían a colores secos, tiempos de reposo, y recipientes que acentúan el sabor.
Del mostrador salió la mesera a recibirnos después de una hora de confusas decisiones , cosa que no me molestó en lo absoluto, ni siquiera Adriana se molestó, al contrario, coincidimos que nos faltó tiempo para decidir entre todo el laberinto de yerbas innombrables, semillas, y frutas desconocidas. La mesera no nos presionó. Se sentó con nosotros y nos contó, mientras retomábamos la carta, que no mucho tiempo atrás un anciano invirtió casi dos semanas en decidir la tercera taza de té.

*****

Nunca he encontrado un lugar en el mundo, y sin embargo he podido despertar e inmediatamente levantarme, toda mi vida, día tras día. Nunca he tenido un trabajo estable pero he tenido todo lo que necesito; no encuentro un lugar en el mundo.
No exagero cuando digo que lo único estable en mi vida han sido todos los libros que leído; sobre cualquier cosa, siempre y cuando tengan que ver, aunque involuntariamente, con la literatura; lo digo porque recuerdo haber leído la historia del π de una forma tan bien escrita que comencé a soñar con todo ello, y conste que lo bien escrito no tiene ser precisamente literatura, pero sí que la prosa sugiera algo más que cuidado sintáctico: amor por las palabras, y amor por las ideas.

VERSOS VERSUS VERSOS

REAL PATETISMO: José Pulido,Eduardo Celis, Amado Peña y Roberto Culebro
LETRA VEINTIOCHO: Victor Gálvez, Marlen Gutiérrez, Jesen Meneses y Reyes Isven

Demasiado tiempo

Qué hago con esta vida que parece juventud
y que es larga
Qué hago con los amigos esenciales
los de siempre
los de todo el tiempo

Scrabble

Desde las cosas sin nombre
te llamo

Hacia Montauk

Coníferas mudadas a estalagmitas
playa
cierro la mano y apareces
siempre a la izquierda
trazada por gaviotas diagonales

Función fática

A nuestra edad la dinámica de las relaciones toma otro rumbo.
Hemos perdido los ímpetus del adolescente, y ya no confiamos
en la totalidad del amor, aunque tampoco confiamos en las
posibilidades limitadas de nuestros cuerpos. Siempre todo
termina por fastidiarnos.

La seguridad de los árboles

*
En la ciudad los árboles no son seguros
y sin embargo vivo entre los fieles a la tierra
**
Soy fértil para las frutas rancias
Los árboles de las ciudades no paren bien sus frutos
***
Construyamos una casa aquí
enterremos árboles en el jardín
pensemos en su futuro
y en su sexo
en la naturaleza de sus frutos
que ácidos y dulces y amargos
serán finalmente nuestros

Recomienzo

De nuevo fuimos al mar
y reconozco que eres valiente por nadar
conmigo a oscuras
No sabes nada de mí
y yo me paso confundiendo el tono de tu cabello
con los tonos de mi piel que te permito tocar
reconocer
morder
tirarla al sol para iniciar fogatas marinas.

Los compañeros

¿Qué hacemos aquí?
No sabemos mucho acerca de nosotros
ni de los que los estuvieron mínimamente antes de nosotros
hemos desaprendido situaciones para la vida toda nuestra vida
y no hemos –ciertamente- pagado un solo céntimo por nuestra educación
¡Pero qué caro nos ha salido todo!
Y les digo: toda mi educación es para ustedes, y déjenme pasar,
déjenme salir; no, no les creo nada, aquí no venimos a instruirnos
para dormir en paz
para despertar en paz
ni para no sentir el vacío bajo nuestras camas
Sabemos que no podemos vivir tranquilos en muchos lugares,
siempre tenemos bastantes amigos que duran diez minutos
y entonces lo sabemos. Nuestros amigos ¡Vivimos muy rápido!
Qué estamos haciendo
Qué estamos creyendo
qué estamos leyendo
Confiamos en libros caros de lenguas difíciles
pero no hablamos con nuestros vecinos
los que miran nuestros hábitos de estudiantes amodorrados.
Son tantas
son tantas
son tontas aquí las situaciones para la vida
¿qué estamos haciendo?

Lengua maternal

Lo único que tenemos en común
es nuestra lengua materna,
último recurso para poseernos:
yo te pronombro aquí
para prenderte fuego.

época

Nunca hablamos de nuestra infancia porque somos unos niños, tenemos toda la curiosidad de los que se conocen de años y se abrazan y se miran con afecto.
/////
Siempre fuiste una puta y tus padres nunca dejaron de amarte por eso, ni tus hermanas, ni yo. Era tu naturaleza dadivosa.

árboles en adopción

Para Ilse Amoros

Y hablamos de los árboles mientras ensayábamos abrazos cómodos a nuestros cuerpos delgados; hablamos también de la noble posibilidad de adoptar árboles, de secuestrar plantas para que vivan en lugares felices. Perseguimos mariposas que los estudiantes ignoraron, todo, a un costado de la biblioteca escolar mientras no estabamos en clases...
//////
y qué fácil es hacer que las palabras con extraños encajen sin dejar de lado la curiosidad de los que miran a los ojos. La curiosidad de los brazos relajados, de la vida en la misma ciudad, distintas escuelas, distintas calles.

Historia de las sensaciones

I

"Fuiste amuleto porque siempre
te llevaba conmigo. Lo que
nunca se dice sobre esos artefactos
místicos, es que cuando alguien más
los toca, pierden su fuerza para siempre."
Sebastian Pilich


Mi casa es un espacio fértil
para la palabra ven
repetida docilmente
como pócima para el descanso

Para despertar sin nadie en los ojos:
bálsamo dulce:

¡Ven, ven!

INTERPRETACIÓN DE UN SUEÑO EN VERANO

[10/08/09 Nota al despertar: 5:48 am]

Pierdo mis cosas de la mochila (incluída esta libreta, notas y algunos libros y cartas para C) en un canal de aguas negras que de pronto se torna un agujero ancho.
Intento rescatarlas. Desciendo. El lugar es sórdido. Me atemoriza.
Despierto. Escribo. Siento miedo de perderlo todo...

[INTERPRETACIÓN: Debo tener cuidado de no tirar todo por la borda.
En dónde cargo mis cosas. Respuesta: mochila.
Qué llevo a la escuela. Respuesta: mochila.
Qué es lo más preciado para mí cuando cargo esa mochila.
Respuesta: mis notas y mis libros]

Esque...esque...

somos muy jóvenes, no hemos leído demasiado, no hemos vivido demasiado, no hemos tenido tiempo suficiente para pensar bien las cosas, y aún así hemos muerto tantas veces para decir que somos muy jóvenes; que esta situación nos cansa pero estamos dispuestos a seguir siendo jóvenes aunque en eso se nos vaya la vida.
Algunos amigos repiten, muertos de miedo, que hay que vestirse adecuadamente para asistir a trabajar, que pronto se nos acabarán las paredes que salvaguardan nuestra integridad en este país: la meta de todo es estar vivos, repiten a cada instante.
Entonces, qué importa quién llame a mi casa algunos días. Tengo dónde dormir, algunos objetos de valor, la suficiente sensatez para no hablar con ellos, los objetos de la compañia familiar. Es que somos muy jóvenes y entonces se nos ocurre imaginar que mañana seguiremos vivis; tenemos dónde dormir, tenemos algunos objetos, pero no tenemos con quién gastar los días tranquilos. Los amigos siempre están preocupados por el resto de los amigos que se preocupan por llegar bien vestidos al trabajo de tiempo completo.
Ya no puedo hablar con ellos, están tan cansados de sus compañeros de trabajo, me confuden con ellos; me callan la boca con certezas que, estoy seguro, siempre les repiten.

El caldero de Fausto

Xochitecatl

Texto de vacaciones

Nuevos clavos suponen una casa más fuerte.
Los mismos libros suponen una idea más fuerte.
.....

Viví gracias a un par de historias contadas de diversas maneras.
Todas eran mías. Todas te cambiaban el nombre:
fuiste amuleto,ruibardo, nieve,
lápida hermosa,lagos, Marichiko:
impaciente por irte, Eva, la serpiente misma,
una ciudad en la costa de Portugal, hedor marino,
experta en poesía sacra,

Crista finalmente.

Las dunas

Para mi amigo Gerónimo Basilio

Cuando regresamos caminando por las dunas no tan alejadas de la orilla de la playa,
nosotros sí lo estabamos uno del otro. Pocos pasos para llegar a la otra duna habitada por la vegetación acostumbrada a los vientos constantes de la playa, y aún así al llegar ya no estabamos minimamente cerca. Nuestros amigos nos observaban espantados de nuestro asombro al encontrar detritus cada vez que nos alejabamos hacia las otras dunas de la playa. Y tú recogiste dos piedras, una plana y que era como un medallón, y la otra amorfa y blanca como una taza de té vieja, y me las regalaste con la emoción de haber encontrado aunténticos tesoros marinos.
Yo entiendo que lo único que sobrevivirá en esas dunas será la vegetación; las dunas cambiarán de sitio cada cien años, pero las huellas no durán más de dos minutos allí.
Nos costó trabajo encontrar el regreso al campamento, donde los amigos aguardaban espantados.

Apatía

Como ya no tengo más frasesformas para llamarla a mi lado, renuncio.
Como ya no tengo ganas de volver a los libros, renuncio.
Como ya no puedo dejar de escribir, renuncio.
Porque no le hablo si no me habla, renuncio.
Porque mis ideas son, con frecuencia, oscuras a su lado, renuncio.
Como no pagaré los recibos de luz, del agua,
ni mi tarjeta de crédito, renuncio.
Porque no puedo convivir con mi hermano, renuncio.

(A veces, con frecuencia, me empeño en no hacer nada, pero entonces cocinar, lavar los trastes, sacar la basura del baño, regar mis plantas, ¡comer! se vuelven tareas que requieren demaciada concentración; prefiero no salir de casa.
Para que un hombre esté sano, con frecuencia, debe recurrir a las ideas de los demás; no es humanamente posible la renuncia entera a las labores del hogar. Uno debe salir a tomar el aire sucio, dejarse mojar por los autos rápidos en los charcos, mezclarse entre los sudores de los pasajero en los camiones.
Pero al mismo tiempo, renuncio.
En pleno uso de mis facultades mentales, renuncio)

Porque no puedo conseguir nueva música, renuncio.
Porque nunca sé qué hacer con lo que pienso, renuncio.
Porque ya no conozco a nadie más, renuncio.
Porque viviré de nueva cuenta solo, renuncio.
Porque perdí el camión esta mañana, renuncio.
Porque fumo demaciado, y tengo poco dinero, renuncio.
Porque hoy volvió a llover, y no encontré mi paraguas, renuncio.

Porque renuncio, anuncio...

confianza #2

...ahora puedo afirmar con plena confianza, y sin temor a equivocarme, que en la medida en que logre estar menos angustiado, menos preocupado (no sé ni de qué) podré aspirar a ser feliz. Al olvidar de alguna forma las angustias podré descansar, podré dormir tranquilo, despertar relajado.
Distraerme con una caminata por la tarde, correr por las mañanas. Visitar a alguien de vez en vez, ofrecer mi casa para alguna reunión, rentar películas europeas, conseguir nuevos discos (sobretodo dejar a un lado a Chopin), no negarle el fuego a extraños, ni la ducha caliente a quien necesite un baño
¡Caminar sin mirar el reloj!
Revisar con calma las librerías, retomar el francés, determe más tiempo cuando encuentre a un conocido...
Descrubir, precisamente descubrir que el tiempo no me estorba...

debo caminar más despacio

quizás el dolor de rodillas que últimamente me ataca, se deba, a que nunca amarro las cintas de mis zapatos, y a que nunca había usado tantos meses zapatos para caminar. Camino a todos lados,más bien, trato de caminar a todos lados...

juego

La soledad es un asunto serio que requiere sentido del humor,
en el mejor de los casos se debe recurrir a los juegos de mesa,
a la baraja española, al scrable antes de dormir.
El ajedrez me hace pensar, y cuando pienso, pienso sólo en ti.
El ajedrez es un juego que dicta las reglas de convivencia entre dos seres
que han decidido humillarse callada y civilizadamente,
pero sobretodo es un juego que me hace pensar,
y cuando pienso, pienso sólo en ti.
(Quizás por eso me alejo de los caballos,
de los gatos, y de los animales domésticos
que tanto odias)
Prefiero no pensar, las teorías sobre el origen de los juegos
me parecen algo inciertas;
prefiero además las apuestas de dados,
los tiros inciertos de dardos filosos,
prefiero también los billares limpios con jugadores profesionales.
Prefiero no pensar.

A)

Limpio mi casa,
todo en su lugar,
vienes.

Línea recta

El curso natural de las aves se aleja de mí
nunca me gustó mirar el cielo de día
pero recurro a él como la pizarra que indica que no hay salida en línea recta
que arriba es costoso llegar
que abajo
en la tierra
se llega al olvido solamente.
No hay que tomar a la ligera el movimiento de las aves
que después de todo
se alejan de mí.

PERTENENCIA

Dormir poco, salir a caminar.Los domingos me dan risa.
Descanso de la hostilidad de los pacíficos compañeros de asiento en las aulas donde desaprendemos situaciones para la vida, porque debemos estar vivos si sentimos precisamente que estamos muertos o ausentes o desaparecidos. Sentir que morimos es un signo innegable de que aún podemos resisistir "un poco más".
Vivir para la vida.
Salir a caminar, estar solo al fin de cuentas, salir a caminar.
Regresar a casa con los pasos de otros que no conocemos pero que prefieren del mismo modo salir a caminar.
La ciudad es pequeña, cierto, cuesta trabajo mucho sortear la prisa de los automovilistas. La ciudad se descompone en grises composturas públicas, fosas de concreto estorban la buena disponibilidad de los paseantes, y en esos casos es mejor tomar una bicicleta de buenos frenos. Pero en bicleta es mejor salir acompañado, se va de prisa, se avanza de prisa. Ciertamente, la prisa es para los enamorados.